חיי הלילה של תל אביב מאפשרים לכל אחד למצוא את עצמו בתוכם, בטח ובטח אלה של הקהילה הגאה. לכל מסיבה ולכל ליין יש את הסיפור והאופי הייחודי לו, אבל יש ליין אחד שהצליח לעשות משהו שאף אחד אחר לא הצליח לעשות וזה להוציא את תל אביב מתל אביב - ישר לתוך המדבר.
האנשים שעומדים מאחורי ליין ה-GAZE (או בפשטות "גייז") עומר שגיא ונדב לשם, הפכו לאט לאט את התחביב להרים מסיבות אינטימיות במדבר להפקת ענק, שהביאה בחודש שעבר לדרום הארץ קרוב ל-3,000 בליינים ללילה של רייב גאה, אחד המרהיבים שנראו בישראל.
"מה שעשיתי תמיד נבע מתוך כיף ולא מתוך רצון להגיע למשהו", מספר ל-mako עומר, שנכנס לעולם התקלוט במקרה ותכנן במקור להשאיר אותו בתור תחביב. "מבחינתי זה היה ניצחון, פעם בחודש לנגן בוורס או בפוני". אבל כשהמסיבות האלו נסגרו, הוא פנה לנדב והציע לשלב כוחות. נדב מספר שתמיד אהב מוזיקה ושקל בצעירותו קריירה בתור מפיק מוזיקלי, אבל עד אותו זמן המוזיקה נשארה כתחביב גם בשבילו. משם השניים ייסדו את ליין ה-GAZE, בפסאז' המיתולוגי. 
למרות שזה "רק תחביב", מהרגע הראשון נדב ועומר רצו להביא חווית בילוי אחרת. הם שילבו מופעי פריצה של מוזיקה חיה ועיצבו את הבמה בעצמם, לעיתים רק בעזרת קרטון ביצוע, צינורות השקיה שחוברו בסקוץ' ומקרן. גם בחלומות הכי פרועים שלהם הם לא הצליחו לדמיין שהליין שהקימו יהפוך בבוא היום לתופעה בחיי הלילה הגאים בישראל.
את הרעיון להעביר את ה-GAZE (או "גייז") למדבר הם קיבלו לאחר שהשתתפו במסיבה פרטית במצוקי דרגות, והחליטו להביא לשם את הליין שלהם ולקיים אירוע קטן ומצומצם לחברים בלבד. אבל הערב שהם ארגנו התגלגל לכיוונים לא צפויים. "האירוע היה בלי אישור משטרתי, לא ידענו אפילו מה זה אומר אישורים לאירוע", נזכר עומר. "היה שלב שהגיעה משטרה, סגרה את המוזיקה ולקחו אותי לתחנה". 
למרות המעצר, לאחר שלוש שעות עומר שוחרר והספיק לחזור בזמן לנגן את סט הזריחה שתכנן. "אנחנו מבינים בראי שהמסיבה הזאת נגעה איכשהו באנשים. מי שהיה שם לא ישכח את האירוע הזה, כי זו הייתה אנרגיה של אירוע מכונן", מספר עומר ונדב משלים: "אני הבנתי שאני לא לבד, שיש פה קהילה, יש פה חבר'ה שרוצים לעשות את זה ביחד. אז האופי הפך להיות מאוד כזה".
נדב מספר על חוויה מעצבת, שעזרה להגדיר את זהות הליין. "אולי הכי קשה בחיי הלילה זה למצוא את הרגעים שבהם אתה מגדיר מי אתה בפני הקהל. אני חושב שזו הייתה הפעם הראשונה שהיה לנו היה סיפור שאפשר לספר הלאה". השניים הבינו שזו הרוח שאיתה הם רוצים להמשיך וגם אם לא ידעו בדיוק לאן תיקח אותם הרוח, עומר ונדב ידעו שהם רוצים לשמור על הקהילתיות, על החברות, על מקום המאפשר גם לרקוד וגם להכיר ולהתחבר. 
"זה כמו זוג שרצה ילד ונולדה שלישייה. זה כיף, מה עושים עכשיו?"
את אדוות המסיבה שהשתבשה הרגישו עד תל אביב, לאחר שעומר ונדב הגיעו עם המסיבה גם למועדון הפאי, שם כבר היה ברור שהתחביב כבר לא כל-כך קטן. "כשהגענו לפאי זה היה שינוי משמעותי בצורת העבודה, כי הפאי מקצוענים בחיי הלילה, מקצוענים עם המון לב", מספר נדב.
מאז השניים המשיכו להפיק מסיבות במדבר אחת לכמה חודשים, עם כל האישורים הנדרשים תודה ששאלתם. ההפקה הפכה לפרוצדורה לוגיסטית מורכבת שמעסיקה צוותים רבים, עם מערכות הגברה ותאורה מתקדמות במקום פלטה ביתית קטנה. לכל פרט בהפקה מוקדשת מחשבה רבה, והשניים הם יצרו חווית בילוי שמתחילה כבר באוטובוס המאורגן לחאן בערבה, ששמה את הבליין במרכז כדי לאפשר לו לחגוג בנוחות ולהיות פנוי להכיר ולהתחבר לבליינים אחרים. היה להם חשוב לשמור על האופי המוכר, הקהילתי.
הפידבקים לא איחרו להגיע, והם אפילו הפתיעו את הצמד עצמו. "אנשים אומרים וואו איך רואים את ההשקעה שלכם, וחשבתי לעצמי, איך אתם יודעים? מי שלא מכיר אותנו, איך אתם יודעים שאנחנו שמים בזה את הלב?", תוהה נדב ומוסיף: "ההבנה כי איך שאתה תתייחס לאנשים ככה הם יתייחסו אחד לשני - זו ההבנה הכי משמעותית. זה דו-סטרי, שאנשים רואים את זה, אנשים רואים את זה וגם משנים את ההתנהגות לזה". 
ככל שהליין תפח, כך גם גברו ההתלבטויות. "היה שלב שהיינו צריכים להחליט אם אנחנו יוצאים לאומן 17, אבל ללכת לאומן 17 בשישי בערב זה לא לצאת למדבר". בסופו של דבר, הכרטיסים לאירוע הראשון נגמרו תוך 3 שעות, לאירוע השני הם אזלו כבר ב-10 דקות. עם הזמן, גם האומן עצמו הפך להיות קטן מדי עבור האירועים שהשניים מפיקים.
זו לא משימה פשוטה, להמשיך לשמור על הקסם של אירוע כה יוצא דופן. הם מתכננים כל פרט ופרט - מעיצוב הבמה, דרך פריסת אזורי מנוחה וגם מחשבה על דוכן "גייז קפה", כדי לאפשר למבלים לנוח וגם להכיר זה את זה. "אם את עייפה גמורה, את לא צריכה לנוח על המעקה. צא החוצה, שב בנוחות על ספה ותשתה קפה", מסביר עומר. "אנחנו מתדרכים את כל צוותי הכניסה, שכל מי שבא אלינו לקוח והוא חבר ואנחנו מחייכים אליו".
השניים היו גם הראשונים לאמץ את יוזמת "פארטי קיפרז" של ד"ר רועי צוקר, יו"ר החברה לרפואת להט"ב בישראל, אשר מכשירה בליינים לתת מענה ראשוני למצוקה ולהפעיל מתחם מנוחה ייעודי בתוך מסיבות, מתוך הבנה כי מצבים כאלה עלולים לקרות בזמן שימוש בסמים - תופעה שחוצה קהילות בכל חיי הלילה. "אנחנו חלק מהקהילה. אם לא היינו עושים את המסיבה היינו הבליינים שלה, ואין לי שום סיבה להתנהג באופן מתנצל ובכך חס וחלילה לסכן חיים", מסביר נדב. "גם על הנושא של הטרדות מיניות שזה עניין ענק, אנחנו מדברים".
הצמיחה הזו היא אומנם חלומו של כל מפיק מסיבות, אבל נדב ועומר, שניהם עובדים במשרה מלאה פרט להפקת המסיבה, לא הצליחו לשער עד לאן יגיעו. "זה מורכב", מנסה לתאר עומר את התחושה. "זה כמו זוג שרצה לעשות ילד ונולדה שלישייה. זה כיף, הילדים חמודים ללא ספק, אבל וואו, מה עושים עכשיו?".
"בסיפור של הגייז, הרבה מאוד אנשים משולבים ובהרגשה שלי אם הם לא היו עושים איקס, אז הגייז לא היה קורה היום. זו רשימה ארוכה של אנשים כאלה", אומר עומר, ונדב מוסיף ומדגיש כמה מה שהם עושים חשוב להם. "להרבה מהתובנות החשובות בחיי הגעתי על רחבת הריקודים. חשוב לי לייצר את הרגע הזה, אני רוצה שיהיה לאנשים את ההרגשה הזאת, שאתם מוקפים בקהילה אתם, אתם מסוגלים לבחירות טובות. עומר מחזק ואומר: "בסוף אנחנו גאים בזה, משקיעים במסיבה כי זה כיף אבל גם כי זה חשוב ליהנות ולרקוד, זה חשוב להיות יחד, אחרת מה אנחנו עושים כאן?". 
את הקהילה שנבנתה אפשר להרגיש לא רק במסיבות אלא גם, ואולי במיוחד, ברגעי משבר. הפלטפורמה שיצרו נדב ועומר מאפשרת תקשורת ויצירת חיבורים, רשת ענקית ומגוונת. דוגמה טובה לכך היא קבוצות הווסטאפ. ב-6 באוקטובר 2023, ערב מתקפת הפתע של ארגון הטרור חמאס, התקיים רייב של הליין בחאן הערבה. מה שהתחיל כלילה של חגיגה ושחרור נקטע באותה שבת איומה, כשהחלו להגיע דיווחים על המתרחש בדרום. בקבוצות הווטסאפ של הסעות המסיבה, שמנו מאות משתתפים, הפכו ברגע לקבוצות סיוע, עזרה וגיוס מתנדבים, ונותרו פעילות עוד חודשים לאחר מכן. בהמשך הם גם אירגנו קבוצות של בליינים שנסעו יחד לדרום לקטיף.
ואולי זה מה שהכי מרגש בסיפור - שמה שהתחיל כתחביב של שני חברים הפך למשהו שעושה שינוי אמיתי בחייהם של אנשים רבים. עומר ונדב לא רק יצרו מסיבות, אלא גם מקום שבו אנשים מרגישים שהם שייכים. בימים של כאוס ובמציאות שמקשה על כולנו להרגיש ביחד, אותה קהילה שנבנית על רחבת הריקודים הופכת לרשת ביטחון אמיתית. אולי יותר מתמיד, זה מוכיח כי חיי הלילה יכולים להיות הרבה יותר מעוד בילוי - הם יכולים להיות הבית שבו מוצאים את עצמנו ואת האנשים שלנו. ולמרות שההצלחה תפסה אותם בהפתעה, נדב ועומר הצליחו לשמור על מה שהכי חשוב - את התחושה שכולם פה חברים.